手机浏览器扫描二维码访问
【我的父亲弗兰克-贝尔曼已经83岁了,我热爱篮球,他更喜欢棒球。
他个子不高,只有5尺10寸,体格健壮,身高或许是他不喜欢篮球的原因之一。
我11岁时,他和我母亲离婚,从新泽西搬走去了迈阿密,他说他喜欢那里的阳光和大海。
离婚的原因是他赌博。
而赌博的原因,据他说,他无法摆脱深水炸弹的阴影。
他在二战时是一个潜艇兵,1940年太平洋战争爆发前他加入了海军。
经过一段时间训练后,他通过层层选拔,登上了自己的第一艘潜艇:美国海军S-21号。
这是一艘一战时期服役的老式潜艇,那段时间他跟随潜艇在珍珠港服役,直到日本人偷袭了那里。
太平洋战争爆发,他和这艘古董潜艇投入了战争,目标是击沉见到的每一艘日本舰船。
弗兰克告诉我,潜艇作战是团队合作的巅峰,所有人融为一体,不是为了赢下比赛,不是为了赚钱,而是为了活下去。
在战争中,每一分每一秒都决定了战斗的成败和全艇人员的生死存亡。
当一架零式战机呼啸而过时,如果你没有快速关闭舰桥,迎接全体船员的可能就是死亡。
很多人都幻想成为潜艇兵,他们觉得很酷,却忽略了这是一项多么危险,压力巨大的工作。
二战时美国的潜艇兵们都很年轻,船长们大约三十多岁,船员的平均年龄只有二十一二岁。
这个年龄结构和一支普通的篮球队差不多,就像我在圣母大学,或者冈萨加大学时那样。
潜艇兵的挑选异常严格,从身高到体能,从知识水平到性格特点,要经过层层筛选。
因为潜艇兵的压力比一般的兵种要大的多,在狭小、闷热的铁罐头里,承受着巨大的水压和可能突然而来的毁灭,神经脆弱的人一定会很快崩溃。
“那是一种非常奇怪的压力。”弗兰克回忆道:“我们远离夏威夷美丽的热带岛屿,航行在阳光灿烂波光粼粼的太平洋上,和风煦煦,视野出奇的好,有时候会遇到鱼群,会见到天空中飞翔的海鸟……十分钟后,会遇到深水炸弹,几乎要将一切震碎。这迫使我们必须保持敏锐。”
“我不会忘记在日本附近的一次任务,当时我是艇上的水下声呐操作员,我们通过潜望镜发现了一艘敌船。在此之前,我们已经击沉了一艘运送高爆炸药的运输船,爆炸声非常巨大,引起了日本海军巡逻艇的注意,我们成为了他们的猎物。之后的几天里,我们开始和这些巡逻船周旋,我们没有只想着逃跑,而是想抓住机会反击,击沉他们。”
“几天的时间里,我们汗流浃背,高度紧张,经常趁着夜色上浮开动柴油机为蓄电池充电。终于在某一天的清晨,我们和敌船遭遇了,他们有两艘巡逻船。我们向其中一艘发射了鱼雷,击沉了它,然而我们的潜望镜高出水面太久了,我们被发现了。当我们下潜逃跑时,被另一艘巡逻船盯上,一枚深水炸弹在我们潜艇的尾部上方爆炸了!”
“我感觉我们像被一个巨大的铁锤击中,这种冲击使得潜艇的前部冲上了天,水银从陀螺仪中漏了出来,我们失去了方位。船长决定下潜,几乎到了极限深度。所有人都安静下来,通风设备都被关闭,一种诡异的寂静笼罩着所有人,偶尔能听到上方传来沉闷的爆炸声。我们一直等待,等待巡逻船的离开,我们在潜艇里脱的只剩下短裤和凉鞋,皮带都能拧出水来,实在是太热了。”
“最终我们逃出生天,船长给每人发了一口白兰地,深水炸弹的阴影一直笼罩着我们,每一个人。但我想说,没有什么能比深水炸弹更能让一个团队紧密团结在一起的了。”
在我因为涉赌事件被圣母大学辞去教练职位时,弗兰克找到我,和我说了他当潜艇兵时的故事,并告诉我如何应对压力。
说实话,那时候我没有很明白,我觉得他在说一些大话,所以我回应他:“如果你们被击沉,你们会更加紧密的团结在一起。”
因为那样海水的压力会把他们全都挤成肉饼,实现真正的“团结”——我的嘴巴真是太臭了。
弗兰克很生气,为此他之后几年都没有搭理我,而我却逐渐理解了他说的压力,以及压力下的团结。
1989赛季当我成为开拓者主教练时,季后赛的失败仿佛一颗深水炸弹,震荡了我的身心。
虽然有很多理由为失败开脱,但失败就是失败,在此之前我们是一支三连冠的球队,我执教的第一个赛季却倒在了西部决赛,还是输给了洛杉矶湖人。
1990赛季我们成功回来了,全队上下都带着强烈的复仇信念,用摧枯拉朽的常规赛和季后赛胜利夺回了原本属于我们的东西。
我还记得夺冠后我们在更衣室进行了疯狂的庆祝,香槟从我的头发、肩膀上滴下来,弄湿了我的衣服,接着是鞋子、袜子,房间里的情绪高涨,像潮水一般汹涌。
一大群记者挤了进来,把话筒塞给了阿甘,阿甘又塞给了我,他冲我大喊:“教练,明年能不能再来一次?再来一次!”
趋吉避凶,从黄金家族开始 神话召唤:从祭献骷髅兵开始 蜀山万妖之祖 最强弃婿:绝色总裁悔哭了 奇幻领主:从开拓骑士开始 从零开始无限进化 妖尾:我才不是最恐怖的魔导士 华娱:演员的混圈日常 这个中洲队强到离谱 陈启风水小说黄帝秘藏 我能无限提升精神属性 舰娘作战手册 反派:女主偷听我心声人设崩了 修仙界的吃瓜永生者 给他们一点小小的搞笑系癫佬震撼 重生之资本传奇 你管这叫创业? 东京反派从降服妖女开始 觉醒每日情报面板,肝成万法真仙 我的冰山女总裁
馅饼,说好的豪门风云世家恩怨呢?有。自己看书!馅饼,说好的江湖快意儿女情仇呢?有。自己看书!馅饼,说好的纨绔嚣张衙内跋扈呢?有。自己看书!馅饼,说好的狗血装逼扮猪吃虎呢?有。自己看书!馅饼,说好的医卜星象天机莫测呢?嚓,你有完没完?有,都有!不会自己看书啊?好,我看书去了,看得不爽,削你!那看得爽了呢?要不要给票?...
携系统穿越大唐的赵辰本想做个咸鱼。没事的时候,种种地钓钓鱼。哪想有日,一自称老李的中年男人突然跑过来,说要带赵辰回宫当太子。赵辰当太子什么的没意思,不如我出技术你出钱,咱先在家打打铁!老李头大手一挥打铁好啊,锻炼身体,要钱管够。赵辰不如咱挖运河,造福百姓。老李头好,给钱。赵辰不如咱铺路…...
时忆,时氏集团大小姐,上辈子带着亲情滤镜被害离世。重生归来,她不在眼瞎,披上战甲,决定用自己的力量,守护时家,找到弟弟。骆祺,骆氏集团继承人,回国接手家族集团,杀伐果断的霸总,却在遇上时小姐之后屡屡碰壁,他发誓一定要把人拐回家。...
公元878年,唐僖宗乾符五年。这一年,王仙芝战死黄梅,部众推黄巢为主,号冲天大将军,转战南方。这一年,李克用杀大同军使段文楚,父子二人发动叛乱,沙陀兵马抄掠河东。这一年,江南盗贼蜂起,连陷州郡。这一年,河南连岁旱蝗,军士作乱。这一年,僖宗斗鸡击球,不理朝政。这一年,大唐风雨飘摇。这一年,后世穿越而来的邵树德有自己的...
一朝穿越七十年代,成为了一个将要遭受迫害,面临下乡窘境的物理教授的女儿林听绾,无奈之下被迫相亲!据说那人比她大八岁带三个娃,还不能生育!别人避之不及,林听绾见之却眼前一亮,宽肩窄腰大长腿,一身正气不说,还是个妥妥的纯情小狼狗!结婚后,众人八卦的DNA启动!听说了吗?陆云铮带回来一个漂亮媳妇,可这后妈不好当啊...
...